1929年12月9日、ニューヨークでギリシャ移民の息子として生まれる。ハーバード大学出のエリートビジネスマンだった父が多額の借金を負い、貧しい幼年期を過ごす。ニューヨークのコルゲート大学在学中に、ロバート・E・シャーウッドの戯曲を読んで、俳優を志し、卒業後、ジャーウッド主催のAADA（アメリカン・アカデミー・オブ・ドラマティック・アーツ）に入り、演技を学ぶ。ここで、彼の公私に渡る生涯の伴侶となるジーナ・ローランズと出会う。50年より、ロード・アイランドの劇団で下積みし、52年に映画「Taxi」の端役を得る。この後、「Omnibus」、「The Kraft Mystery Theater」等のセグメントや、人気シリーズ『ドクター・キルデア』、『ローハイド』等のエピソードに次々と出演。この間の54年にジーナと結婚する。56年、失業俳優や、俳優志望者を集めて、ワーク・ショップを結成。出演したラジオ番組中の呼びかけで集まった2000ドルを元手に、58年ハーレムに16ミリカメラを持ち込み、『アメリカの影』を製作。即興演出を用いた斬新な感覚は、ジョナス・メカスをはじめとする当時のアメリカ映画界を驚かせた。また、この作品は英アカデミーにノミネートされた。
（1/3ページ目・次へ）